Motivasi Untuk Kabur (Cerita Bersambung)

Posted by : Unknown Kamis, 05 Desember 2013

Ini adalah sebuah memori yang sebenarnya ingin aku simpan rapat ke dalam kotak kayu jati yang kuat. Lalu kuncinya kutelan bulat-bulat.

Sempat aku berfikir untuk tidak akan membukanya lagi seumur hidupku. Namun kali ini aku ingin berdamai dengan masa laluku. Menceritakannya kepadamu, mungkin mampu melarutkan kepingannya yang mengganjal seperti seonggok tulang nyangkut di tenggorokan. Dan aku bisa tersenyum simpul sambil mengingat-ingat perkara itu di sini.

Dahulu, waktu aku masih remaja. Saban sore menjelang, akan kau dapati aku tengah sibuk mengejar bola bersama-sama dengan orang hampir sekampung jumlahnya. Semua hal itu telah membentuk semacam euforia di dalam kepalaku. Aku ingat julukanku waktu itu di lapangan panas berumput gajah tak terurus itu. “Etoo!”. Panggil mereka.

Ya Etoo, pemain Kamerun berkulit gelap dengan kepala hampir pelontos yang terkenal itu menjadi nama kecilku di lapangan. Kemampuan membaca peluang untuk mencetak gol. Keberanian menghadapi pemuda-pemuda berusia hampir sepuluh tahun lebih tua dariku -kebanyakan memilki betis besar seperti kuda-. Saat itu semua hal yang aku terangkan di atas ada pada diriku. Kemudian mereka pun memanggilku Etoo.

Etoo, mungkin bagimu hanyalah sekedar nama kawan. Nama dari seorang pemain bola di bagian lain dunia ini. Namun bagiku, Etoo adalah sesuatu yang sama artinya dengan bahan bakar yang menggerakkan aku untuk berlari. Terdengar menggelitik di dalam sanubari, ketika mereka memanggil-manggil nama itu. Memotivasiku untuk berlari, bahkan menggodaku untuk lari lebih jauh lagi.

Sering kali ketika aku hanya duduk tepekur dihanyut desau angin semilir, dikala sore hari menjelang. Aku menatap langit biru cemerlang di atasku. Tak jarang sebuah pesawat jumbo jet -entah dari mana benda itu memulai perjalanan panjangnya- lewat membelah langit yang kutatap. Menyisakan segaris panjang kepulan asap yang lama sekali mampu terhapus angin di atas sana. Pikiranku jauh melayang. Membayangkan mimpi-mimpi dan imajinasi tentang dunia di balik pulau kecilku ini.

Waktu itu aku pikir, jika tidak agressive, maka aku akan terkubur di pulau kecil yang tak dikenal orang ini. Lalu aku tidak akan pernah menjadi siapa-siapa. Terkubur di sini, tanpa seorangpun tahu. Bahwa ada pemain sepak bola berbakat di keterpencilan dunia ini. Aku tidak mau setiap hari hanya menjadi bintang di lapangan kecamatan tak terkenal di sudut Indonesia. Aku harus ke Jawa. Aku harus menghajar dunia. Aku mau seperti Etoo yang sesungguhnya!

Itulah kawan. Kali pertama aku berkeinginan kuat untuk keluar menyaksikan dunia. Seperti layaknya seekor burung kecil yang memiliki naluri untuk keluar dari sarangnya. Aku ingin terbang bebas menggapai awan.

Namun kala itu, anak-anak seumuranku sedang sibuk mempertaruhkan masa depan mereka. Teman-temanku yang lain sedang bersiap-siap menghadapi ujian nasional. Aku berbeda, aku pikir masa depanku saat itu adalah lapangan rumput sebuah stadion besar di Jawa. Aku tidak sedikitpun tegang, maupun tertekan, karena sebentar lagi akan menghadapi ujian nasional yang mengerikan itu. Aku tegang, resah, dan gundah, karena umurku sudah cukup untuk meniti karir di lapangan. Semakin lama menunda-nunda waktu. Karir di dunia olahraga akan cepat tertutup.

Aku berkejar-kejaran dengan waktu dan usiaku sendiri. Sedangkan para setan-setan membisikkanku untuk cepat-cepat mencari ide, agar aku bisa keluar dari pulau ini. Di sisi lain malaikat berbisik untuk sabar dan menunggu kelulusan SMP nanti untuk beraksi. Tapi setan ternyata menjadi pemenang pertempuran kala itu.

***

Disuatu pagi laknat, saat sepi di rumah sama harganya dengan sejumput emas. Akupun mencoba peruntunganku. Sudah kupupuk tunas kenekatan di dalam hati sejak beberapa lalu. Kini ia tumbuh rimbun, lalu berbuahlah tindakan tercela dari balik dahan-dahannya yang kelam.

Pintu kamar mamik (ayah) terkunci rapat. Maklum ia orang yang sangat mengutamakan keamanan. Mengingat ketika semua anggota keluarga beraktifitas di luar, rumah kami sepi sekali. Hanya nenek yang tinggal di rumah saat itu. Akupun memanfaatkan keadaan tersebut, dan dengan sedikit keterampilan dadakan. Aku berhasil menjebol pintu, lalu melenggang masuk ke kamar orang tuaku.

Aku membuka lemari besar satu-satunya yang ada di situ. Perkiraanku tidak salah. Ada uang yang tersimpan di lemari itu. Aku mengambil seperlunya, karena memang aku tidak berniat jahat sepenuhnya.

Begini rencana jangka panjangnya kawan. Aku akan pergi dari rumah. Berjuang keras sampai menjadi pemain sepak bola tenar di Jakarta. Masuk tim senior sebuah klub. Lalu kembali pulang setelah mengantongi sukses. Sebuah khayalan anak manusia yang begitu muluk bukan.

“He,he,he,” aku tertawa sambil menaikkan alis ke atas.

Sesaat setelah menggenggam lembaran-lembaran uang yang aku hitung sejumlah satu juta rupiah itu aku bergegas pergi. Tanpa buntelan sarung seperti cerita-cerita klasik. Tanpa ransel seperti kisah roman para pengembara. Aku berangkat dengan rasa takut yang menyertaiku sepanjang jalan.

Di tengah terik matahari, dan kepada sawah-sawah yang aku lewati. Aku terdiam berlalu, sambil menyebarkan perasaanku di sepanjang jalan. Dalam hati aku membenarkan caraku ini dengan seribu satu alasan.

Persis seperti cerita-cerita opera sabun murahan. Hanya secarik surat dalam selembar kertas yang aku tempelkan menandai kepergianku. Kabur dan pesan di selembar kertas adalah sejoli yang selalu menjadi kisah klasik bukan?

Aku terus mengingat-ingat malam itu. Malam sebelum aku kabur. Ketika niatku sudah kugenggam bulat-bulat. Aku menulis sebuah surat ternekat yang pernah kubuat dalam sejarah hidupku. Surat singkat yang berisi pesan kepada kedua orang tuaku. Bahwa anak laki-lakinya telah pergi jauh ketika mereka membaca surat tersebut nantinya. Anak laki-lakinya itu akan mengadu nasib menjadi pemain sepak bola di pulau Jawa.

Kini di dalam cepatnya laju Angkot yang membawaku pergi. Ada rasa sentimentil yang menyergap. Aku memandang jauh ke cakrawala yang biru. Saat itu aku merasa ini adalah kali terakhir aku memandangi birunya Langit, hijaunya Sawah, gendutnya Sapi, dan segala hal yang pastinya akan kurindukan kelak. Di pulau kelahiranku.

(To be continued / baca kelanjutannya di sini)

Comments

5 Comments

{ 5 komentar ... read them below or Comment }

setyawan musafir6 Desember 2013 pukul 00.40
mas kayanya salah kamar deh, ngeshare curhat maen bola di group-group traveling,
apalagi ada adegan nyolong duit orang tua, ga etis, ga jd contoh yg baek..klo share cerita tuh yang inspiratif, jgn nyontohinyang gak bener
coba mikir dulu sebelum bertindak..
BalasHapus
Balasan

Tambahkan komentar

ESCAPE

Perjalanan itu Seni. Pejalan itu seniman. Menulis perjalanan itu inspirasional

Motivasi Untuk Kabur (Cerita Bersambung)

{ 5 komentar ... read them below or Comment }

Popular Posts

berlangganan

Total Tayangan Halaman